Reçue première à l'unanimité à l'âge de treize ans au conservatoire de Paris, grand prix de l'Académie du disque à l'âge de quinze ans, Hélène Grimaud raconte les aventures d'une enfant prodige qui se double d'une enfant terrible: ses relations passionnées avec la musique, les concours, la compétition, mais aussi sa rupture avec le monde parisien, son exil aux États-Unis à l'âge de vingt ans, sa nouvelle vie faite d'un temps de doutes et de désespoir puis sa renaissance, grâce à sa rencontre avec les loups et sa volonté de les défendre.
Si Hélène Grimaud raconte ici son parcours, elle donne aussi pour la première fois la clef de son univers intérieur, sa relation si particulière aux mystères propres à la musique et aux loups, qui ont fait d'elle un icône au charisme incontesté. En plus de son récit d'une enfance et d'une adolescence turbulentes, on trouve des réflexions sur Brahms ou Dostoïevski, l'évocation de villes et de paysages aimés, ainsi qu'une description détaillée de ses loups, à la fois objet d'angoisse et de fascination, sa relation quotidienne avec eux, les idées fausses mais encore mythes de toutes les traditions attachées à ces animaux sauvages qui enseignent d'abord à aimer la liberté.
Plus qu'une autobiographie, Hélène Grimaud donne à lire un ouvrage aux allures de roman, dans la lignée de ceux de Jack London : elle mêle anecdotes et histoires à un regard sur la nature, une vision philosophique et une célébration du romantisme, seul recours pour réenchanter le monde.
